02/05/2015 - Lượt xem: 11538
Chẳng biết tự bao giờ và khi nào, tóc Mẹ điểm bạc, chỉ biết lúc ấy tôi còn be bé, những buổi trưa vắng lặng, những buổi chiều bâng quơ, chỉ còn lại hai Mẹ con, Mẹ vẫn thường gọi tôi lại nhổ tóc sâu cho Người. Tôi chẳng hiểu gì, ngây thơ hỏi, tại sao là tóc sâu, con có thấy con sâu nào đâu. Mẹ cười, những sợi tóc nó làm cho mình ngứa đầu, nên gọi là tóc sâu. Lúc đầu chỉ thơ thoảng vài sợi, tôi rất lấy làm phấn khích, hăng hái nhổ tóc ngứa cho Mẹ. Mỗi lần nhổ được một sợi tóc ngứa là tôi phải rứt cả đám tóc xanh, Mẹ la oai oái, không cho nhổ nữa, nhưng tính tôi một khi chưa làm xong việc là chưa yên và lúc nào cũng thấy áy náy, canh cánh trong lòng, Mẹ gõ gõ vào đầu tôi mà rằng, cái tính “anh” là ương ngạnh lắm, sau này chỉ mua lấy cái thua thiệt vào thân thôi. Tôi cười khì khì và chu miệng ra tập trung vào công việc Mẹ giao, lúc đứng, lúc quỳ, lúc ngồi xoay trở miết từng sợi tóc. Sau mỗi buổi, Mẹ vò một đám tóc, búi lại thành một ngón tay cái, chỉ toàn thấy tóc đen, Mẹ đem gom lại một chỗ, tẩn mẩn gói rồi cất vào cái hộp sắt, đặt nép vào trong tủ, tôi chẳng hiểu vì sao, nhưng không thắc mắc, phải chăng Mẹ đang gói tuổi thanh xuân của mình.

Ảnh minh họa (nguồn: Internet)

Tôi nhổ mãi, mà tóc bạc của Mẹ ngày một xuất hiện nhiều hơn, tôi như đang chạy đua với thời gian của Mẹ. Có lần mỏi tay, tôi ghé vào tai Mẹ, Mẹ ơi, tại sao tóc Mẹ bạc nhiều thế, ngày nào con cũng nhổ mà sao không hết. Mẹ không quay lại, lời cứ buông buông rơi vào thinh không mơ ảo, mỗi sợi tóc bạc là mỗi lần con hư. Tôi thờ thẫn cầm sợi tóc bạc của Mẹ nhìn xa xăm và thần người ra tự hỏi, mình có hư, có làm Mẹ buồn nhiều thế không nhỉ, chắc không phải rồi, mình chỉ không ngoan in ít thôi chứ, như hôm nay môn toán mình chỉ được có 5 điểm. Nghĩ vậy, tôi lặng lẽ, cần mẫn nhổ những sợi tóc bạc cho Mẹ, lòng lại tự nhủ đang nhổ những cái hư nơi mình. Mình không ngoan và đã thấy có lỗi với Mẹ biết ngần nào.

Đến khi tôi biên biết chút ít mới hiểu thời gian như đang chuốt từng sợi tóc Mẹ, ken hết những giọt đen trên mái tóc thành màu vô thực, màu của tương lai cho con, con càng lớn lên thì tóc Mẹ càng bạc, làm sao tôi có thể nhổ nhanh hơn, làm sao tuổi tôi có thể dừng lại được, dù chỉ một sợi tóc Mẹ chưa kịp bạc ngày hôm qua. Sau một đêm bàng hoàng, những đau thương chất chồng, sáng ra mái tóc Mẹ đã phủ mênh mông trời sương, thăm thẳm hồn người. Tôi kinh ngạc và không khỏi ngỡ ngàng, ở độ tuổi như Mẹ, cho đến tự bây giờ có người mới bắt đầu kịp bạc, và mỗi ngày tôi như đang tự tay mình không phải nhổ tóc cho Mẹ nữa, mà đang vắt trên mái tóc Mẹ những giọt đen cuối cùng...

Hôm nay, soi gương bỗng thấy trên tóc mình có sợi bạc, nhổ sợi tóc bạc đầu tiên của đời mình thấy ào ạt ký ức gọi về xối vào lòng không chỉ bâng khuâng. Có người thấy vậy đà đế, chắc do yêu nhiều. Tôi gọi chị Cún và cu Chó nhổ tóc cho Ba, hai đứa ùa lại tranh nhau giật tóc, Ba ơi, làm sao tóc bạc? Do Cún và Chó không ngoan. Chúng ngẩn người, cu Chó lao nhao, con ngoan mà, con không hư, chị Hai hư. Chị Cún cười khần khật, Ba nói lỡm đấy, rồi nêu “yêu sách”, nhổ tóc bạc cho Ba, Ba thưởng cho con cái gì? Tôi nhìn lên tóc Mẹ như đang nhìn thấy cuộc đời mình. Mỗi thế hệ qua đi, tặng mái đầu xanh cho con trẻ lấy mực để viết, mỗi sợi tóc bạc như hồn người lấp lóa, những đổi thay của thời cuộc không màu phơ phớ...

Nhất Gia

(Bấm vào đây để nhận mã)

60 năm chiến thắng điện biên phủ

Ảnh Xem tất cả >>

Video

Kỳ họp thứ 2 HĐND tỉnh Gia Lai khóa XII: Thông qua 14 nghị quyết quan trọng

Công an Gia Lai: Hỗ trợ công dân các tỉnh đi xe máy từ vùng dịch về

Những chuyến xe nặng nghĩa tình

Kỳ họp thứ nhất HĐND tỉnh Gia Lai bầu các chức danh chủ chốt của HĐND và UBND tỉnh

Nông dân "bắt nhịp" nông nghiệp-dịch vụ

Tỷ giá - Thời tiết

CurrencyTransferSell
USD23,280.0023,620.00
THB697.66724.47
SGD17,613.1118,180.54
SEK2,212.632,306.87
SAR6,231.716,481.69
RUB318.55352.68
NOK2,285.992,383.36
MYR5,455.795,575.51
KWD76,641.2179,715.65
KRW18.3820.16
JPY179.15187.76
INR285.02296.45
HKD2,943.083,037.89
GBP28,178.9129,086.72
EUR25,144.0826,286.54
DKK3,370.493,500.02
CNY3,447.523,559.12
CHF25,266.7926,080.79
CAD17,328.8417,887.10
AUD16,316.5316,842.19
Chọn thành phố

Liên kết website

Biển Hồ  Biển Hồ
Quản lý văn bản Văn phòng Tỉnh ủy
BlueZone
Hội đồng nhân dân tỉnh khóa XII, nhiệm kỳ 2021 - 2026
Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh
Hội nghị xúc tiến đầu tư tỉnh Gia Lai năm 2016
LÊN ĐẦU TRANG