07/02/2016 - Lượt xem: 11293
Dù cuộc sống chẳng còn thiếu thốn nhiều về vật chất nhưng người ta vẫn mong Tết. Tết từ tâm thức của người Việt như là ngày để đoàn tụ, để hòa giải, để hi vọng và để nghỉ ngơi sau một năm quay cuồng với đồng áng.

Đã lâu rồi tôi không dạo chợ đêm Pleiku, một ngày trời trở rét, những đợt rét cuối cùng của mùa đông đến muộn, của hiện tượng bất thường thời tiết, mọi người xuýt xoa, hiếm khi rét thế này, cái rét bao phủ làm cho ngày ngắn lại, màn đêm dần hạ xuống những con phố nhiều dốc.Rét mới có không khí Tết. ở đâu họ cũng nói vậy. Đặc biệt là ở Pleiku, nơi trú ngụ của những người con tha hương, vì kế sinh nhai, chọn Gia Lai lập nghiệp, vì miếng cơm manh áo rồi trưởng thành và yêu luôn miền đất Cao nguyên đầy gió nắng.

Cũng như một số người khác, tôi định chọn Tây Nguyên để dạo chơi, ấy rồi gắn chặt với miền đất hiền hòa này đã gần hai mươi năm, và cũng chưa có ý định rời đi đâu nữa. Thời tiết ôn hòa, khí hậu mát mẻ, con người thân thiện. Dù cuộc sống có gấp gáp nhưng ở đâu trên phố núi này người ta cũng bắt gặp những con người thư thái, thả mình bên cốc cà phê nhỏ từng giọt một, có người nghĩ về người, về đời nhưng cũng có người nghĩ về cà phê mà thôi.

Pleiku từng là miền đất hoang sơ, miền của núi đồi, hẻo lánh. Vậy mà giờ đây, đường quốc lộ mấy chục mét chạy ngang dọc, đường hàng không một ngày vài chục chuyến bay để những người con sống xa phố núi có thể mất hai tiếng vừa chờ, vừa bay để thưởng thức một tách cà phê nóng hổi, để tránh rét miền Bắc hay tránh nắng phương Nam.

Pleiku sửa soạn vào Xuân, những cánh hoa đủ màu từ tự nhiên đến nhân tạo nở bung khắp phố phường, ban ngày, hàng vạn cánh hoa từ các nhà vườn khoe sắc. Tối, trên những cây được trồng làm bóng mát, dưới bàn tay khéo léo của những nghệ sỹ, công nhân đường phố, hoa mai, hoa đào lại nở rộ trên các tuyến đường. Tết đến, người ta trang hoàng nhà cửa và phố xá. Người người tấp nập đi sắm Tết, có ba ngày thôi mà các bà nội trợ rủ nhau làm đủ thứ món, từ dưa hành, củ kiệu đến bò, heo, gà, chả, nem…Tôi chợt nhớ lại Tết xưa, vẫn chỗ chợ mới ấy, những sạp hàng bán ven đường ngày Tết đông đúc ghê. Mẹ tôi chỉ cần cho ngồi sau xe, mồ hôi rịn ra áo vải ka tê đã cũ, mẹ đạp xe qua vài con dốc, để đến cổng chợ, tôi đứng đó giữ xe cho mẹ, hôm nào gặp được đứa bạn người quen, gửi được chiếc xe đạp Phượng hoàng cũ, tay tôi lại lon ton xách chiếc làn hay chiếc túi cước màu xanh để cùng mẹ dắt tay lách qua từng hàng người, rồi từng gian hàng. Tết đến người ta bán hàng nhiều lắm, đủ thứ loại, có những thứ đến Tết mới có như củ kiệu, lá dong… nên háo hức lắm, người người cười nói rôm rả. Dù đã viết ra giấy, nhớ trong đầu những thứ cần mua nhưng đến từ Hai mươi âm lịch trở đi, mỗi ngày mẹ tôi lại dạo ra chợ mươi lượt, khi thì chục chén mới, khi thì cân báo cũ để dán nhà, lúc ấy mà mua được tấm ảnh lịch của mấy cô người đẹp mặc áo dài, cầm cành mai cành đào cười thì mừng phải biết,… ấy vậy mới là không khí Tết.

Pleiku giờ cũng phát triển để xứng tầm đô thị loại 2 nên mọi thứ sẵn sàng, siêu thị to nhỏ mấy cái rồi tạp hóa rải dài đến ngõ, nhoắng cái đã đầy ắp thực phẩm trên xe, ít phải chen lấn, máy lạnh chạy ro ro rồi tính tiền, rồi lái xe về nhà đợi người giao hàng chở đến. Vậy mà mẹ tôi vẫn về cái chợ cũ, vẫn dạo một vòng để coi có gì mà siêu thị họ không bán, cụ đi qua, đi lại, lấy tay nhón mua lạng quả bồ kết khô, về để ngày giao thừa cụ bỏ vào bếp than, đốt lên cho thơm nhà, để đuổi đi những cái còn vướng mắc xui xẻo của năm cũ. Cụ lại chép miệng “bây giờ sướng thật, cái gì cũng sẵn, chả bù ngày xưa, đợi đến Tết mới có thịt heo hợp tác xã ăn thoải mái ngày mùng Một với cơm trắng, hay tụi bây được mặc bộ áo quần mới rộng thùng thình”.

Bạn tôi hỏi, “cậu có đợi Tết không”, tôi bảo “có”, đợi chứ, dù không còn là đứa trẻ háu ăn nhưng vẫn rất thèm cái không khí gia đình sum họp, cả nhà quây quần bên nhau. Tết ở miền quê nào cũng vậy, vùng núi hay đồng bằng, miền xuôi hay miền ngược Tết đều được trông chờ như cái mở đầu của những niềm vui, sự hi vọng vào sự thành công, đặc biệt là sự trở mình đổi mới của đất nước sau đại hội Đảng lần thứ XII.

Tạ Ngọc Điệp

(Bấm vào đây để nhận mã)

60 năm chiến thắng điện biên phủ

Ảnh Xem tất cả >>

Video

Kỳ họp thứ 2 HĐND tỉnh Gia Lai khóa XII: Thông qua 14 nghị quyết quan trọng

Công an Gia Lai: Hỗ trợ công dân các tỉnh đi xe máy từ vùng dịch về

Những chuyến xe nặng nghĩa tình

Kỳ họp thứ nhất HĐND tỉnh Gia Lai bầu các chức danh chủ chốt của HĐND và UBND tỉnh

Nông dân "bắt nhịp" nông nghiệp-dịch vụ

Tỷ giá - Thời tiết

CurrencyTransferSell
USD23,280.0023,620.00
THB697.66724.47
SGD17,613.1118,180.54
SEK2,212.632,306.87
SAR6,231.716,481.69
RUB318.55352.68
NOK2,285.992,383.36
MYR5,455.795,575.51
KWD76,641.2179,715.65
KRW18.3820.16
JPY179.15187.76
INR285.02296.45
HKD2,943.083,037.89
GBP28,178.9129,086.72
EUR25,144.0826,286.54
DKK3,370.493,500.02
CNY3,447.523,559.12
CHF25,266.7926,080.79
CAD17,328.8417,887.10
AUD16,316.5316,842.19
Chọn thành phố

Liên kết website

Biển Hồ  Biển Hồ
Quản lý văn bản Văn phòng Tỉnh ủy
BlueZone
Hội đồng nhân dân tỉnh khóa XII, nhiệm kỳ 2021 - 2026
Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh
Hội nghị xúc tiến đầu tư tỉnh Gia Lai năm 2016
LÊN ĐẦU TRANG