28/05/2015 - Lượt xem: 11170
Sáng nay, tôi nghe trong gió hương mùa hè ngai ngái. Tiếng ve râm ran trên những tán cây trong sân trường, hè đã về. Hè gắn với học sinh với bao nhiêu kỷ niệm ngày xa ngái.

Có mấy ai mà không trải qua thời học sinh với bao nhiêu kỷ niệm của một thời ngang dọc. Nghĩ đến viễn cảnh cô giáo đạp xe ngang qua nhà, ngả nón, cô đi thẳng thì vui, chớ tạt ngang qua bờ rào nói với “cái Tý hôm nay không thuộc bài nhá chị” là về no đòn. Dù biện đủ lý do như đang học đèn hết dầu, hôm qua em quấy con không học được. Rồi cười sung sướng khi nghe tin cô ốm, vạch bút chia đôi ngăn bàn, lớn hơn thì viết thư để lại dưới hộc bàn, thi thoảng giả đò nói học thêm để tụ tập đi chơi. Mà cũng chẳng đi chơi đâu xa, về nhà đứa nào đó giã một chén muối ớt thiệt cay, lấy sào chọc dái mít, xoài non, đưa tay phủi phủi rồi đưa vô miệng cắn, chát lè, nghẹn cổ, xuýt xoa…

http://hanamnews.vn/public/frontend/images/nhipsongtre/2-mua-he-chia-ly-2.jpg

Ảnh minh họa. internet

Mùa hè đánh dấu bằng hàng trăm trò chơi để mái tóc con nít nhuộm màu nắng vàng hoe và da được in hình cái áo trên cơ thể gầy còm. Chỗ nào lộ ra ngoài nắng y như rằng bị thiêu cho đỏ, rồi đen bóng. Ngày đó hè được nghỉ nhiều lắm, khoảng sau ngày sinh nhật Bác là học sinh đến lớp như không, cô giáo bắt ngồi im để cô chấm bài, khoảng hơn một tuần công bố kết quả, đứa nào chăm lắm mới được giấy khen học sinh tiên tiến, còn thiệt xuất sắc, thật nổi bật, cả trường chỉ vài ba suất là học sinh giỏi, là con thầy cô, con của vài viên chức nào đó còn tụi “nông dân con” như chúng tôi việc học là thứ yếu thì tiên tiến đã xuất sắc lắm rồi. Sao mà không xuất sắc cho được khi ba mẹ đùm đề con cái đi làm kinh tế mới. Cơm bữa no ít hơn bữa lưng bụng. Hồi đó món mơ ước của tôi là món hồ cháy. Em bé được mẹ sinh được năm sáu tháng là giao cho con chị mới gần mười tuổi, vừa chăm em vừa làm chị nuôi, sữa thì đắt mà hiếm nên sang lắm là có hộp bột Rồng vàng, xay bằng đậu xanh đóng hộp chữ nhật màu vàng, chỉ cần mẹ mua về đã nghe thơm lừng trong góc tủ. Quậy hai thìa bột trong cái xoong có 1 cái quai cầm màu đỏ. Mẹ dặn nhỏ lửa thôi. Tranh thủ hè, bế em để mẹ đi buổi chợ sớm kiếm thêm cải thiện bữa ăn. Vậy mà khi nồi bột sắp chín, phùng má, thổi thêm lửa để nồi bột sém đi, đút cho đứa em chưa kịp thì đứa chị đưa thìa cào bột cháy. Món hồ cháy sao mà ngon thế, hương mùa hè quyện lại hòa lẫn, tinh khiết, bao nhiêu vị đọng lại trong đám hồ cháy ấy cả. Ngon sao mà ngon. Rồi con trai thì bắn bi, trốn tìm, chọi gụ, con gái nhảy dây, ô ăn quan…Thoáng cái, tiếng ve ngơi đi là hết hè. Gió ngoài đồng hiu hiu mát, đến rằm Trung Thu là vô học. Mẹ tất tưởi kiếm tra lại sách của anh Hai, cuốn nào nát quá mới được mua sách vở mới, mẹ lấy báo bọc cẩn thận, lấy giấy ô li kẻ nhãn vở, ghi rõ ràng rồi may cho một bộ áo trắng quần xanh, háo hức đi vô nhà cô Tuyết, đo, may thử rồi được mặc mỗi ngày khai giảng, trên vai khăn quàng bay phấp phới mà vui sướng, chỉ mặc một hôm cho thơm mùi vải rồi mẹ giặt, cất đi, mặc Tết, sau Tết mới được mặc bộ đồ đó, nhìn bộ đồ mới thèm thuồng nhưng thời kỳ đó ai cũng vậy cả, ít người tinh tươm, mẹ vẫn dặn “đói cho sạch, rách cho thơm”, còn ngày nay trẻ con đa phần làm gì còn biết đến đói, rách. Những cảnh mà chúng chỉ mường tượng trên ti vi.

Anh hai lớn hơn thì nghỉ hè đã bắt đầu ra đồng chăn bò, cắt cỏ, cắt lúa. Anh làm đủ thứ việc, hai bàn tay chai sần đi, mười ba tuổi mà gần như là lao động chính của gia đình. Anh Nguyên nói, “Nguyên chỉ thích đi học thôi, đi làm mệt lắm, chữ lại rơi hết” vậy mà ban ngày đi làm về, đêm Nguyên ngủ say như chết, cuốn sách Nguyên mượn của bạn cũng đọc mãi mới hết. Sách cũng hiếm, ai có điều kiện đi lên thị (Pleiku hồi đó là thị xã) mới mua được cho con. Thêm mấy hè nữa Nguyên đi học cấp Ba ngoài thị trấn rồi Nguyên thi đậu làm công an. Nguyên giờ đeo hàm đại úy. Nguyên nói, nếu không có những mùa hè khét tóc ngoài đồng, vừa chăn bò vừa đeo một cái bao tải để lặt phân bò thì Nguyên đã không có ngày hôm nay, khổ quá nên phải đi học để bằng bạn bằng bè, để có việc làm.

Sắp hè, man mác bao kỷ niệm ùa về. Thằng cháu khoe tờ giấy khen mới được lĩnh thưởng từ trường cấp 1 mà nó đã khóc thét khi tháng tám năm ngoái cả mẹ lẫn bà ngoại hộ tống đến trường với đầy đủ lời lẽ ngon ngọt về trường học. Vậy mà năm nay thôi, cu cậu đã bật lớn, thành một “thanh niên nghiêm túc”, sáng sớm vặn vẹo, đến trường cùng bộ đồng phục mới tinh tươm của nhà trường được mẹ ủi cho thẳng thớm. Ăn cũng bị ép nên học bị ép là điều đương nhiên, vì trong khu phố của nó sống trẻ con ít được gặp nhau, nhà nào cũng kín cổng cao tường, chúng không phân biệt được con nghé và con bê.

Tôi, thành một nhà giáo, tôi vẫn khuyên anh hai rằng, hè nên là thời gian rảnh rỗi, cho cháu về quê với nội, hòa mình vào thiên nhiên, để chúng biết đom đóm mùa hè nhấp nháy, chúng biết sau cơn mưa sẽ có ếch nhái kêu râm ran, nghe tiếng gà gáy “ngoài đời”, cuộc sống là gì khi con người không biết yêu quý, hòa mình với mẹ Thiên Nhiên.

Buổi chiều hè, sau cơn mưa ban sáng bầu trời cao vời vợi, ông nội cặm cụi sửa lại chiếc diều cho thằng cháu, nó đòi đi thả diều từ ban trưa, ông nội nói không có gió, nó kêu “bật quạt lên cũng được” cả nhà phì cười.  Hai người, một lớn, một bé phấn khích chạy ra những cánh đồng sau mùa gặt, tung tăng thả diều, những cánh diều uống căng no gió vút lên cao tôi thấy mình như trẻ lại khi hít sâu hương mùa hè vào lồng ngực con gái.

Tạ Ngọc Điệp

(Bấm vào đây để nhận mã)

60 năm chiến thắng điện biên phủ

Ảnh Xem tất cả >>

Video

Kỳ họp thứ 2 HĐND tỉnh Gia Lai khóa XII: Thông qua 14 nghị quyết quan trọng

Công an Gia Lai: Hỗ trợ công dân các tỉnh đi xe máy từ vùng dịch về

Những chuyến xe nặng nghĩa tình

Kỳ họp thứ nhất HĐND tỉnh Gia Lai bầu các chức danh chủ chốt của HĐND và UBND tỉnh

Nông dân "bắt nhịp" nông nghiệp-dịch vụ

Tỷ giá - Thời tiết

CurrencyTransferSell
USD23,280.0023,620.00
THB697.66724.47
SGD17,613.1118,180.54
SEK2,212.632,306.87
SAR6,231.716,481.69
RUB318.55352.68
NOK2,285.992,383.36
MYR5,455.795,575.51
KWD76,641.2179,715.65
KRW18.3820.16
JPY179.15187.76
INR285.02296.45
HKD2,943.083,037.89
GBP28,178.9129,086.72
EUR25,144.0826,286.54
DKK3,370.493,500.02
CNY3,447.523,559.12
CHF25,266.7926,080.79
CAD17,328.8417,887.10
AUD16,316.5316,842.19
Chọn thành phố

Liên kết website

Biển Hồ  Biển Hồ
Quản lý văn bản Văn phòng Tỉnh ủy
BlueZone
Hội đồng nhân dân tỉnh khóa XII, nhiệm kỳ 2021 - 2026
Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh
Hội nghị xúc tiến đầu tư tỉnh Gia Lai năm 2016
LÊN ĐẦU TRANG