21/03/2014 - Lượt xem: 11137
Cái nắng dài đằng đẵng nửa năm trời của cao nguyên bắt đầu làm cho con người xuất hiện cảm giác đợi chờ. Dù cảm giác đó thật mong manh, hình dung không rõ ràng, không thể gọi thành tên, nhưng nó cứ bồn chồn, khắc khoải hiện hữu, có lúc tưởng chừng có thể đưa tay chạm vào mà mân mê trong cái oi bức nồng nồng, để nhớ về một trưa hè oi ả ngái xa...

Rồi bất chợt mưa về. Dội lên dòng hồi ức miên man kia những giai âm ấu thơ con trẻ. Một trưa hè nồng nã, ta trốn mẹ gọi nhau ào ra nhảy múa dưới cơn mưa đầu mùa bất chợt ập ào. Những cơn mưa đó có khi còn mang lại những niềm vui thú vị. Ấy là khi bọn trẻ hùa nhau đuổi theo những con cá đang ngược dòng nước trườn qua đường. Tiếng reo hò, tiếng í ới gọi nhau, cả tiếng cười đùa nữa, cứ tóe tung òa vỡ trong làn mưa trắng xóa. Mẹ vì lo ta có thể bị nhiễm lạnh mà cảm mạo do vầy nước mà ban cho một roi nhớ đời. Vậy mà lằn roi ấy theo tháng năm, cứ hằn lên những dấu yêu hạnh phúc. Có lẽ trời thương mà tuổi thơ ta cứ hồn nhiên lớn lên như khoai, như sắn. Cái nắng, cái mưa chỉ làm làn da thêm khỏe khoắn, đôi chân thêm cứng cáp, ánh mắt thêm tinh tường...

Rồi bất chợt mưa về. Chẳng biết bao nhiêu cơn mưa đã đi qua trong đời và gội lên cuộc sống ta những ấm êm kỉ niệm. Chỉ biết mỗi lần được sống lại cảm giác này, lòng ta lại se sắt gọi về những ngọt ngào tinh khiết. Cái thuở đã xa, cha rong ruổi với những chuyến xe ngược xuôi. Đôi bàn tay mẹ sạm đen vì nắng, lấm lem chai cằn lại với ruộng nương bùn đất. Thế mà cứ mỗi trận mưa về, mẹ bảo tay mẹ lại mềm ra vì vị ngọt của thứ nước trời ban đó. Quê tôi ven biển, đồng chiêm trũng quanh năm úng nước, phèn chua làm móng chân, móng tay đám con gái chúng tôi nhuộm vàng một màu lam lũ. Vậy mà da dẻ đứa nào cũng mịn màng, tóc đen óng ả. Người già bảo đó là nhờ những cơn mưa trời ban cho vùng này. Chúng tôi tin vào điều đó như tin vào một thánh giáo. Niềm tin của trẻ thơ, mong manh nhưng rất khó chuyển lay. Ngay từ khi còn bé tí, chúng tôi đã được dạy cách hứng nước mưa để tích trữ dùng dần. Thận trọng và tỉ mỉ, chúng tôi đặt dưới mỗi gốc cau một chiếc chum lớn, lấy lá cau quấn quanh thân cây rồi bắc một chiếc mo cau nối từ thân cây dẫn xuống chum nước. Vậy là chúng tôi đã có nước mưa để dùng quanh năm. Nhưng cũng chỉ dám dùng để uống thôi, không thể phung phí. Những trưa hè nóng nực, đi làm đồng về, chỉ cần mở nắp chum ra, múc một ít nước bằng chiếc gáo dừa, uống vài ngụm là bao nhiêu mệt nhọc tan biến hết. Cái ngọt mát của vị nước mưa cứ réo rắt đọng mãi nơi đầu lưỡi. Bây giờ giản tiện, ngồi quán xá có thể gọi hàng chục loại nước giải khát khác nhau, từ loại có gaz, có đường, khoáng chất cấp thấp cấp cao, cho đến sinh tố vi bổ lượng, rồi thiên nhiên tinh khiết... Nhưng cái vị ngọt mát lành của thứ nước từ trời ban xuống được ấp iu trong những chiếc chum đen nhánh kia cứ ám ảnh tỏa lan trong vị giác. Nhất là trong những lúc ngồi trú mưa thế này, màu đen nhưng nhức của những chiếc chum chứa thứ nước ngọt ngào như loang loáng đó đây trong tiềm thức, làm cay nơi sống mũi...
Rồi bất chợt mưa về. Cơn mưa ập xuống thật bất ngờ, xối xả dội xuống bao nhiêu nỗi niềm chất chứa. Mưa đầu mùa, đến nhanh rồi tạnh cũng nhanh như khi đến. Nhưng nó đã kịp thỏa mãn những khát khao chờ đợi trong suốt những tháng ngày vàng nắng hanh nồng. Mưa gội sạch những bụi bặm trên cây lá, cây lá mơn man xanh. Mưa gội sạch những con đường đang nóng bỏng lên vì nắng, những con đường như mềm lại, thênh thang hơn. Mưa còn gội lên cả lòng người những xúc cảm cũ xưa nhưng tinh khôi mới mẻ, lòng người cũng như thênh thang, nhẹ nhõm hơn. Chỉ ước được trở lại ấu thơ để lại có thể tung tăng chạy nhảy, cười đùa, được tắm mình trong làn nước mát rượi mà chạm vào những điều thật bình dị nhưng có thật trong chốn nhân gian. Để bao nhiêu nhọc nhằn, đắng cay, yêu thương, oán giận cho làn nước kia mang vào hư vô. Để lại thật yên bình và thanh thản sống. Như cỏ cây hoa lá, như sỏi đá cát bụi vô thường được làn mưa tắm gội tịnh chay...
An nhiên đưa tay ra hứng, giọt mưa thanh thản, nhẹ bẫng rơi bâng quơ vào sâu thẳm tâm hồn...

Đào An Duyên

(Bấm vào đây để nhận mã)

60 năm chiến thắng điện biên phủ

Ảnh Xem tất cả >>

Video

Kỳ họp thứ 2 HĐND tỉnh Gia Lai khóa XII: Thông qua 14 nghị quyết quan trọng

Công an Gia Lai: Hỗ trợ công dân các tỉnh đi xe máy từ vùng dịch về

Những chuyến xe nặng nghĩa tình

Kỳ họp thứ nhất HĐND tỉnh Gia Lai bầu các chức danh chủ chốt của HĐND và UBND tỉnh

Nông dân "bắt nhịp" nông nghiệp-dịch vụ

Tỷ giá - Thời tiết

CurrencyTransferSell
USD23,280.0023,620.00
THB697.66724.47
SGD17,613.1118,180.54
SEK2,212.632,306.87
SAR6,231.716,481.69
RUB318.55352.68
NOK2,285.992,383.36
MYR5,455.795,575.51
KWD76,641.2179,715.65
KRW18.3820.16
JPY179.15187.76
INR285.02296.45
HKD2,943.083,037.89
GBP28,178.9129,086.72
EUR25,144.0826,286.54
DKK3,370.493,500.02
CNY3,447.523,559.12
CHF25,266.7926,080.79
CAD17,328.8417,887.10
AUD16,316.5316,842.19
Chọn thành phố

Liên kết website

Biển Hồ  Biển Hồ
Quản lý văn bản Văn phòng Tỉnh ủy
BlueZone
Hội đồng nhân dân tỉnh khóa XII, nhiệm kỳ 2021 - 2026
Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh
Hội nghị xúc tiến đầu tư tỉnh Gia Lai năm 2016
LÊN ĐẦU TRANG