05/12/2017 - Lượt xem: 66
Mới đó mà quyển lịch bàn chỉ còn một tờ duy nhất dành cho tháng cuối cùng của năm. Cái tháng hối hả, đẩy người ta đi với bộn bề công việc cần hoàn tất.

Tháng 12 đem mùa đông về sâu trong lòng phố. Gió nổi tứ bề, xoay bên nào cũng chỉ toàn là gió. Ra đường thấy mọi người đã xúng xính áo khăn, giày tất. Đêm nằm nghe gió rít qua khe cửa, trở mình nhớ mùi bếp than ấm nóng mùa đông. Thật trùng hợp là những lần hiếm hoi được đi các làng xa thật xa thì đều rơi vào tháng 12, mùa gió lạnh về trên Tây Nguyên.

(GLO)- Mới đó mà quyển lịch bàn chỉ còn một tờ duy nhất dành cho tháng cuối cùng của năm. Cái tháng hối hả, đẩy người ta đi với bộn bề công việc cần hoàn tất.
Ảnh minh họa

Cái tháng 12 đã xa, khi tôi còn là một nữ sinh văn khoa mơ mộng, lần đầu tiên được ngủ lại trong một ngôi nhà rông ở làng, gió rít qua những khe ván gỗ lạnh đến tái tê. May thay giữa nhà có một bếp lửa, lửa than ngun ngún phả hơi ấm vào đêm mà xua bớt đi cái lạnh. Chúng tôi ngồi quây quần nghe già làng kể chuyện. Chuyện về những ngày xa xưa, cả làng làm cách mạng, ra sức trồng bắp, trồng mì nuôi bộ đội.

Chuyện già phải đi bộ ròng rã cả tháng trời để tìm hạt muối về cho bộ đội và bà con dân làng, người ở nhà thì đốt cỏ tranh lấy tro ăn thay muối chờ tin. Rồi chuyện ăn, chuyện ở, chuyện học chữ của bà con trong làng. Già bảo kỳ diệu nhất là khi biết cái chữ, bà con đã sáng cái bụng ra rất nhiều, vì thế bỏ được rất nhiều hủ tục, trong đó có tục chôn chung. Bên bếp than hồng ấm áp, câu chuyện của già làng dắt dần đêm về sáng và vô cùng cuốn hút…

Một tháng 12 khác, cũng mùa gió như thế, chúng tôi lại có mặt ở một làng xa xôi vùng biên giới, cũng trong ngôi nhà rông và một bếp than hồng ấm áp. Chỉ khác là lần này không ngồi nghe già làng kể chuyện nữa, mà chúng tôi hát, múa phục vụ bà con dân làng. Cái thời thiếu thốn đủ thứ cho nên ngay cả lời ca điệu múa mộc mạc của những nữ sinh rất nghiệp dư như chúng tôi khi ấy cũng có sức cuốn hút lạ kỳ. Sân khấu chính là sàn nhà rông, bà con dân làng chăm chú theo dõi, khiến cho cái lạnh như được đẩy lùi. Trời đã khuya nhưng chẳng ai chịu về, mọi người nấn ná ở lại trò chuyện, có người còn chạy về lấy củ lang, củ mì đem đến vùi vào bếp than. Mùi khoai nướng thơm lừng phả vào đêm, neo vào lòng tôi những nỗi nhớ cho đến tận bây giờ. Những lần ngang qua một lò than hồng thơm mùi khoai lang nướng bên phố, tôi thường dừng lại. Lân la mua một vài củ như thể để tìm lại cảm giác ấm áp bên bếp lửa nhà rông năm nào.

Lần gần nhất được ở làng vào mùa gió là một tháng 12 cách đây cũng đã mấy năm. Tôi đi theo một đội thông tin lưu động. Lâu lắm tôi mới lại được trải qua cảm giác như đi xem phim chiếu ở sân bãi. Mới xẩm tối, bà con đã tập trung đông đủ, già trẻ lớn bé vòng trong vòng ngoài, trật tự và nghiêm túc. Cuối buổi, bà con đốt một đống lửa lớn, cồng chiêng nổi lên, mọi người nắm tay nhau nhảy xoang theo nhịp cồng chiêng đến tận khuya. Đêm ấy cả đoàn trải chiếu nằm trên sàn nhà rông. Gió rít qua những khe ván gỗ lạnh buốt, bà con biết mọi người không quen chịu lạnh, rất nhiều người về đem chăn cho mượn. Trước sân nhà rông, đống củi đã cháy hết, than lửa nồng đượm phả hơi ấm vào đêm làm bớt đi cái lạnh buôn buốt chập chờn.

Tháng 12 đem gió về sâu trong lòng phố. Gió bứt từng đám lá vàng ném tung lên trời, rồi xô dạt chúng nằm nép sát vào mép đường. Tháng 12 này, gió còn đem về những cơn mưa muộn. Đêm nằm nghe gió rít từng hồi, mưa tí tách rơi, trở mình về phía làng xa, thấy lòng dội về nỗi nhớ một bếp than hồng, mùi khoai nướng thơm dịu hương đêm, nụ cười chân thật và những tấm lòng ấm áp trao nhau.

Theo GLO

(Bấm vào đây để nhận mã)

60 năm chiến thắng điện biên phủ

Ảnh Xem tất cả >>

Video

[Video]: Điểm khác và giống nhau của 3 đặc khu kinh tế

[Video] Tổng thống Mỹ Donald Trump đã đến Đà Nẵng tham dự APEC 2017

[Video]: Ổn định đời sống người dân làng tái định cư

[Video]: Kbang- Đến và trải nghiệm

[Video]: Phố núi Pleiku và những "con dốc"

Tỷ giá - Thời tiết

CurrencyTransferSell
USD2268022750
THB684.5713.06
SGD16744.7716927.95
SEK2638.542705.01
SAR6042.266279.46
RUB385.47429.53
NOK2666.972750.62
MYR5527.75599.36
KWD75056.9178003.39
KRW20.2121.48
JPY200.64202.43
INR353.67367.55
HKD2886.32929.57
GBP30119.8330388.5
EUR26591.5526833.87
DKK3530.483641.21
CHF22769.9623065.15
CAD17528.4117755.65
AUD17281.7617435.91
Chọn thành phố

Liên kết website

Biển Hồ  Biển Hồ
Bản tin tuần
Lịch công tác
Du lịch Gia Lai
Tìm hiểu lịch sử quan hệ đặc biệt Việt Nam - Lào, Lào - Việt Nam
Đánh giá chất lượng dịch vụ hành chính công
Banner 2
Hội đồng nhân dân tỉnh khóa XI, nhiệm kỳ 2016-2021
Hội nghị xúc tiến đầu tư tỉnh Gia Lai năm 2016
Hình ảnh, chức danh Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh khóa XV (2015-2020)
LÊN ĐẦU TRANG